京/極/堂 関京

「一緒に居たい」

しぃんと静まり返る。

この家は僕には静か過ぎる。

千鶴子さんは。

・・・千鶴子さんは雪江と連れ立って紅葉を見に行くとか言っていた。

あの様子だとしばらくは帰らない。

静寂に耳が痛い。

ぺらりと主が本を捲る音だけが空間に響いて、嫌に耳につく。

主が本を読むのは止められそうにない。

僕は何もすることがなくて、主の手元を見つめた。

顔なんて、目でも合ってしまったら、僕は。

ぺらり。

確実に男の指であるのに、美しく見える細い指。

ぺらり。

爪なんかは几帳面に切り揃えている。

ぺらり。

不健康そうな肌色をしている。

ぺらり。

どうせこの主は、店と家の往復で毎日を過ごしているのだろう。

ぺらり。

だけど僕は。

ぺらり。

この指の持ち主と。

ぺらり。

ぺら。

「関口君」

びくんと自分の身体が文字通り跳ね上がった。

手の持ち主が、自分から話しかけるなんて思いもしなかったのだ。

深い心地好い声は、ため息交じりに発せられた。

目線を少し上にするが、本から目を離す気はないようだ。

「そんな顔をして、どうしたんだね」

「す、すまない」

反射的に謝った。

上げた視線がまた下がる。

「どうして君は謝る。ただ僕は君が何か考え込んでいるから、どうしたのか尋ねただけじゃないか」

「いや・・・大したことじゃないんだ」

「あんな顔をしていても？」

自分の顔に片手で触れた。

酷い顔でもしているのだろうか。

「無自覚か」

下げたままの視線に、栞を挟まれた本が飛び込んできた。

和綴じではなく、ごく普通のありふれた本。

主にしては珍しい、と口元が僅かに緩む。

「何をそんな顔でにやにやしているんだ」
どんな顔だ。

主が立ち上がったらしい。

僕は顔を上げない。

するすると衣擦れの音。

風が障子をカタカタ揺らす。

木々がさやさやと揺れる。

空高く飛ぶ鳥の鳴き声。

いつのまにか周りの音が聞こえていた。

足音が近づいて、僕の隣で主は止まる。

「関口君」

顔を上げろ、と暗に催促される。

否定の意味で首を振るが、主の言葉にしない圧力には勝てなかった。

ゆるゆると、僕を見下ろす主を見上げる。

いつものように眉間に皺がよっている。

目を合わせると、何故か困ったような笑っているような表情をした。

「あ」

一筋だけ、涙が僕の頬を伝った。

「寂しいなら言えばいいだろう？君は猿じゃないんだから、一言言えば済むものを」

僕は寂しかったのか？

何となくここへ来て、何となくここに居ただけなのに。

彼は座布団を引っ張って来て僕の隣に座る。

珍しい、微笑んでいる。

「京極堂、僕は」